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ANS UNE RÉCENTE LIVRAISON de la revue Lignes consacrée à David
Rousset (mai 2000, n°2), on pouvait remarquer, sous la plume de Jean-René
Chauvin 1 une allusion aux natchalniki, cette « sorte de contremaîtres qui mar-
tyrisaient leurs codétenus » (p. 93) dans les premières geôles de l’ère soviétique
que les Occidentaux n’allaient pas tarder à connaître sous le nom de goulag. Le
premier quart du siècle n’était pas encore achevé que se dessinait déjà l’organi-
sation d’un système pénitentiaire qui, dans les décennies suivantes, allait faire de
sinistres émules.
Il y a un peu plus d’un an paraissait aux PUF un ouvrage intitulé Terreur com-
muniste et résistance culturelle, écrit par une psychanalyste roumaine, Iréna
Talaban, et préfacé par Tobie Nathan. Ce texte, s’il n’a fait l’objet que de fort
peu de recensions et critiques dans la presse, révèle pourtant une des pages les
plus sombres de l’histoire roumaine moderne. Contribution essentielle à la com-
préhension du phénomène totalitaire, livre précieux et rare sur la Roumanie
communiste et post-communiste, l’ouvrage s’intéresse principalement à une
expérience carcérale menée juste après la Seconde Guerre mondiale dans la pri-
son de Pitesti. Ses prétentions ne sont pas seulement d’ordre historique puisque
l’auteur, également docteur en psychologie clinique et en psychopathologie,
avait aussi pour ambition de renouveler le champs de la recherche psychanaly-
tique sur les traumatismes, et plus particulièrement ceux causés par les différents
totalitarismes et leurs multiples formes de répression. Tâche d’autant plus déli-
cate à l’aune des récits de Primo Levi et de Bruno Bettelheim, et qui malheu-
reusement ne semble pas avoir tenu toutes ses promesses.
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« Je ne suis pas le spécialiste de Pitesti, je suis le survivant,le martyr,
donc le martor, c’est-à-dire le témoin. »
(George Maruta, cité p. 151)
D
1. Jean-René Chauvin, « David Rousset ou les camps de concentration au XXe siècle », Lignes 2, Édi-
tions Léo Scheer : 90-109).
À propos de Iréna Talaban, Terreur communiste et résistance culturelle. Les arracheurs de
masques, Paris, PUF, 1999, X + 294 p., bibl., ill. (« Ethnologies »).
Chacun a certainement encore en mémoire les images de la parodie de pro-
cès au cours duquel Nicolas Ceaucescu et son épouse furent condamnés à mort
puis exécutés, images que ne se lassèrent pas de retransmettre jusqu’à l’écœure-
ment la plupart des chaînes de télévision du monde entier. Le symbole du tota-
litarisme roumain ainsi anéanti, il restait cependant à en écrire la terrible
histoire. Pourtant, comme le faisait déjà remarquer George Orwell il y a plus de
quarante ans : « Le plus effrayant dans le totalitarisme n’est pas qu’il commette
des atrocités, mais qu’il détruise la notion même de vérité objective : il prétend
contrôler le passé aussi bien que l’avenir. » 2 Fort de cette précision, doit-on alors
s’étonner qu’il ne fut jamais question d’un procès du communisme en
Roumanie ? Certes, le pays avait d’autres chats à fouetter, et l’on sait que toute
mémoire nationale, d’où qu’elle soit, tend à ensevelir sa propre histoire.
À lire les nombreux ouvrages parus ces dernières années sur les origines, les
développements et les séquelles du communisme en Europe, on n’a pu manquer
d’être surpris par le peu d’intérêt suscité par la Roumanie. En 1996 paraissait
toutefois, dans une quasi-indifférence, un court texte intitulé Pitesti, laboratoire
concentrationnaire (1949-1952) 3, préfacé par François Furet. Une première édi-
tion circulait déjà à Paris dès 1991, mais en langue roumaine uniquement. Son
auteur, Virgil Ierunca, essayiste, chercheur et animateur à l’ORTF, rendait
compte d’un phénomène inconnu jusqu’alors en Occident : l’existence, au cœur
de la Roumanie, d’un lieu de détention où se déroula, de 1949 à 1952, un tra-
vail de rééducation révolutionnaire sans précédent. L’ouvrage établissait un rap-
prochement avec les méthodes employées en Chine sous Mao à la même
époque. Et l’on découvrait ainsi qu’il n’était pas nécessaire de se rendre en Asie
pour être victime d’un « lavage de cerveau ».
Ce que Virgil Ierunca révélait assez sommairement, faute de documents, a pu
être détaillé et analysé par Iréna Talaban. En effet, l’auteur, d’origine roumaine,
a passé une partie de sa vie à Bucarest où elle pratiqua clandestinement la psy-
chanalyse sous le régime de Ceaucescu, activité à risques qui lui permit toutefois
de recueillir des témoignages accablants qui, sans avoir trait directement à Pitesti,
lui firent prendre encore davantage conscience (si tant est que cela fut nécessaire)
des traumatismes liés à la machine totalitaire. À cette expérience de praticien
s’ajouta ensuite, plus tardivement, alors qu’elle vivait désormais en France après
la chute du dictateur, un travail de recherche auprès des rescapés de Pitesti. S’il
ne fut pas aisé au début, celui-ci lui permit d’accéder à cette mémoire carcérale
qui, à de trop rares exceptions, s’est murée dans un silence prudent que les vicis-
situdes et les rebondissements de l’Histoire explique en partie.
Tentative de compréhension d’un phénomène carcéral unique, texte à plu-
sieurs niveaux de lecture, l’ouvrage ne se présente pas seulement comme une
somme historique sur le caractère exceptionnel de la prison de Pitesti : il s’agit
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2. Tribune, 4 février 1944. Repris in George Orwell devant ses calomniateurs, Paris, Éditions Ivréa, 1997
(« L’encyclopédie des nuisances ») : 28.
3. Paris, Éditions Michalon, 1996.
également d’une tentative de lecture psychanalytique des conséquences des
méthodes de rééducation qui y étaient à l’œuvre et des inévitables traumatismes
qu’ils causèrent. Si l’on a beaucoup écrit au sujet des prisons et des camps com-
munistes (d’Artur London à Evguénia S. Guinzbourg, en passant par Soljenitsine
ou Varlam Chalamov), rares sont cependant les mémoires ou études qui ont tenté
de donner une lecture des séquelles psychologiques des victimes et des prison-
niers. Chemin jalonné d’impasses et autres pièges que certains survivants des
camps nazis n’avaient pas manqué de souligner. Aussi, s’il faut bien convenir que
la psychanalyse n’a pas su jusqu’à présent trouver les moyens de soigner les sur-
vivants des « camps de la mort » soviétiques et allemands, pas plus qu’elle n’est
parvenue à élaborer une formulation convenable des phénomènes qui s’y sont
déroulés, Terreur communiste et résistance culturelle se présente (du moins dans ses
intentions) également comme une nouvelle alternative méthodologique pour
appréhender en termes cliniques les deux pôles inconciliables que sont le Verbe
et l’expérience des camps poussée jusqu’à la plus extrême cruauté.
La sinistre histoire de Pitesti débute en décembre 1949. Fort d’une expérience
menée avec succès dans la prison de Sucéava, le régime communiste roumain,
dirigé par Peter Groza choisit pour cadre de son programme de rééducation un
bagne isolé, situé au nord-ouest de la ville de Pitesti, à 100 km de Bucarest.
Cette prison d’un style nouveau est associée à une méthode et à un objectif :
« l’arrachage des masques », système consistant à « attaquer l’être humain non
pas dans ce qu’il a de plus individuel mais au niveau de ses appartenances, de ses
articulations à sa communauté » (p. 12), afin de créer un homme nouveau.
Se définissant comme un nouvel ordre social, le communisme roumain ne
concevait pas de partager le pays avec les héritiers de classes sociales ou de par-
tis politiques préexistants. C’est la raison pour laquelle toute une génération en
âge de choisir fut emprisonnée sous divers prétextes, le plus répandu qualifiant
leurs improbables délits de « complot contre l’ordre social ». Le dessein du pou-
voir consistait donc à réifier la société roumaine de l’époque en annulant toute
différence de classe, d’appartenance ethnique et linguistique, de manière à créer
des individus sans Dieu, voués dès lors au conditionnement et à la mécanisation
de la pensée et du geste, en d’autres termes à une complète « métamorphose de
l’identité » (p. 20).
Ce programme de déshumanisation était divisé en quatre étapes, comme
autant d’épreuves sur le long chemin de la rédemption. Dans un premier temps,
il convenait de se démasquer par rapport à l’extérieur (arrachage des masques
extérieurs), ensuite de se démasquer par rapport à l’intérieur (arrachage des
masques intérieurs : « dénoncer tout ce qu’on avait entendu dans les prisons,
moucharder les autres détenus, dénoncer les éventuelles attitudes bienveillantes
de la part d’un gardien » ; p. 19), puis de se démasquer soi-même (arrachage des
masques intimes : « désavouer les relations avec sa famille, inventer des infamies
[…] et les mettre sur le compte des membres de sa famille, renier ses ancêtres,
sa croyance et son Dieu » ; ibid.), enfin de « démasquer son meilleur ami, celui À
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qu’on respecte le plus, qu’on aime le plus, à qui on voulait s’identifier » (ibid.).
Ce procédé de rééducation était construit autour d’un postulat théorique parti-
culièrement machiavélique selon lequel toute personne, dans certaines circons-
tances, pouvait passer du stade de victime à celui de bourreau en quelques
semaines et dans un même lieu.
Dans les faits, les événements se déroulaient de manière presque toujours
similaire. Après quelques semaines, voire quelques mois, d’un régime carcéral
rythmé par de violents interrogatoires et de longues phases d’attente, les déte-
nus (en majorité de jeunes professeurs et des étudiants) étaient brusquement
convoyés dans une cellule plus vaste que la précédente, baptisée par la suite « cel-
lule 4-hôpital », où se trouvait déjà un nombre identique de détenus. La pro-
miscuité aidant, les premiers arrivés, dirigés par un certain Turcanu, ne tardaient
pas à gagner la confiance des nouveaux, parfois en manque de confessions. Cet
état de fait durait jusqu’au jour où, apparemment sans la moindre raison, le chef
de cellule (Eugen Turcanu) et ses acolytes, brandissant matraques et autres
objets contondants, commençaient à frapper avec une extrême violence les nou-
veaux venus. Cette situation où détenus et bourreaux-détenus partagent la
même cellule, la même promiscuité, n’est pas inédite dans l’espace concentra-
tionnaire. Elle n’est pas sans rappeler, outre les natchalniki soviétiques, le
concept « terrorisé/oppresseur » développé par Robert Antelme à propos des
camps allemands dans L’Espèce humaine. Celui-ci reconnaît dans la figure du
concentrationnaire un oppresseur au service de la direction du camp, mais, du
fait de son statut, étiqueté comme ennemi et donc susceptible d’être rejeté à tout
moment dans la plus sombre terreur.
Dans la cellule de Pitesti, les réactions divergent, mais dans l’ensemble les sur-
vivants affirment que, davantage que la souffrance physique, prévalut la per-
plexité, et, l’effet de surprise passé, tous réalisèrent que cette cellule d’un type
particulier était un « non-lieu où tous les crimes [étaient] permis » (p. 33), où se
mettait en place une politique systématique de destruction de l’individu, de
« décorticage », pour reprendre le terme de l’un des témoins, avec pour but avéré
de décomposer, morceler et réduire en miettes le détenu. Débute alors, et cela
pour de longues semaines, l’enfer de la cellule 4-hôpital, où Turcanu, ancien pri-
sonnier politique reconverti à la cause, « personnage repère » (p. 34), règne sans
partage et sans pitié sur un monde de robots (le mot est fréquemment utilisé par
les rescapés), d’hommes marxistes en devenir.
Comme le remarque l’un des survivants, Dumitru Bordeianu, « Les communistes
se fichaient des éléments rationnels. Le problème de Pitesti n’était pas de transfor-
mer des non-communistes en communistes. Ils voulaient que les détenus soient
interrogés par des détenus et non simplement interrogés. Ils voulaient que leurs vic-
times déclarent tout ce qu’elles savaient, ou n’avaient pas commis » (p. 69).
Telle était donc la macabre mise en scène de Pitesti, où s’enchaînaient révéla-
tions authentiques, mensonges et tortures physiques dans un contexte où plus
que la véracité des propos importaient la délation, la souillure et le reniement de
soi. Pitesti figurait donc ce lieu où chacun était amené à déclarer, signer, démas-
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quer et torturer, où, « en quelques mois, chacun pourra faire subir à son com-
pagnon ce qu’on lui a fait subir. Victime et bourreau à la fois, chacun sera seul
dans l’horreur et tout témoignage deviendra impossible » (p. 20). Et l’on pense
inévitablement aux propos de David Rousset écrivant que s’il y avait une leçon
à retenir des camps, celle-ci résidait dans la fraternité dans l’abjection.
En écho à de telles méthodes, on se souvient que Primo Levi, à propos des
Sonderkommando, qualifiait de Befehlnotstand cet état où l’on est contraint
d’exécuter un ordre 4, où se creuse, comme le remarque Giorgio Agamben
« l’abîme entre innocence subjective et faute objective » 5. Dans un même ordre
de comparaison, Pitesti se révèle en tout point semblable à ce que Primo Levi
nomme la « zone grise » 6, cet improbable lieu où disparaît la distinction entre
victime et bourreau. Mais, à la différence des camps nazis, une fois que chaque
détenu roumain avait mis les pieds dans cette région, dans ce no man’s land, il
était quasiment assuré, pour peu qu’il accepte et reproduise le système mis en
place, d’avoir la vie sauve et de recouvrer sa « liberté ». L’Homme nouveau, vic-
time et bourreau, coupable et innocent, sans repère et sans attache, n’était alors
plus une menace pour le régime communiste roumain 7.
Au cœur de cet enfer, Iréna Talaban, tout comme Giorgio Agamben dans son
ouvrage Ce qui reste d’Auschwitz, découvre la figure du martyr, et là où le philo-
sophe italien associe ce terme à celui qui a souffert de la torture et de la mort
pour attester une vérité divine, la psychanalyste, par un rapprochement linguis-
tique, l’identifie également au mot martor, qui en roumain signifie « témoin ».
Si les survivants de Pitesti considèrent souvent leur expérience comme une
figure du martyre, il importe de garder en mémoire ce passage de Hegel : « Dans
tous ces conflits tragiques, nous devons surtout laisser tomber la fausse repré-
sentation de la faute et de l’innocence. Les héros tragiques sont tout aussi bien
coupables qu’innocents. » 8 La tragédie de Pitesti avérée et reconnue, les survi-
vants ont certes le droit de se penser martyrs, ceci est affaire de croyance. Mais
ils pourraient tout aussi bien revendiquer le titre de héros tragiques. Cette figure
du martyr, qui joue en partie sur l’homonymie avec le mot martor, a, à notre
avis, un sens profondément dérangeant et réducteur lorsqu’elle tente de systé-
matiser toutes les interprétations formulées par les ex-détenus. En effet, il est
difficile de souscrire à une telle unanimité, même si la Roumanie, par bien des
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4. Pour de plus amples précisions, voir Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Éditions
Rivages, 1999 : 125-128
5. Ibid.: 125.
6. « La découverte inouïe qu’a fait Primo Levi à Auschwitz concerne un matériau réfractaire à tout éta-
blissement d’une responsabilité ; il réussit à isoler quelque chose comme un nouvel élément éthique.
Levi le nomme la “zone grise”. En elle se déroule la “longue chaîne qui lie la victime aux bourreaux”»
(ibid. : 23-24). Voir aussi Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auchwitz, Paris,
Gallimard, 1989 (« Arcades ») : 36-68.
7. Olivier Le Cour Grandmaison ajoute, à propos de la torture : « La terreur totalitaire se soutient, elle,
de la torture incessante et de la torture faite institution infligée à des millions d’individus déshumani-
sés qui peuvent être exterminés du jour au lendemain parce qu’ils ont été au préalable transformés, phy-
siquement ou symboliquement, en déchets humains » (Lignes 2 : 29).
8. G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique III, Paris, Aubier, 1995 : 514.
aspects, était encore imprégnée et marquée par une forte tradition orthodoxe.
Cette volonté d’associer son destin tragique à celui du martyr est évoquée en fili-
grane, par ailleurs, dans un passage de la Théorie de la religion de Georges
Bataille, d’après lequel « la négation la plus grande de l’ordre réel est la plus favo-
rable à l’apparition de l’ordre mythique. » 9
De plus, il convient de souligner la différence d’interprétation des rescapés
roumains et de Primo Levi à propos de leur expérience carcéro-concentration-
naire. En effet, si l’écrivain italien ne peut prétendre avoir traité de manière
exhaustive et sans appel le phénomène concentrationnaire, et bien qu’il n’ait
jamais évoqué, à notre connaissance, les prisons communistes, ses propos appa-
raissent en partie comme un contrepoint à la manière dont les détenus de Pitesti
ont vécu leur incarcération.
Car, en lisant IrénaTalaban, le lecteur a l’étrange impression que tous les pri-
sonniers interrogés ont l’intime conviction d’avoir vécu un véritable chemin de
croix, comme si c’était « la seule interprétation des événements permettant aux
robots de se récupérer » (p. 144). L’auteur ajoute plus loin : « Ceux qui ont sur-
vécu à l’expérience Pistesti sont sortis avec un noyau chrétien. Cette expérience
de transformation d’une personne en un homme nouveau devient celle d’une
révélation de ce que Koestler appelle “le monde de l’invisible” – une expérience
mystique » (p. 151). Nous sommes loin ici des propos de Primo Levi qui, peu de
temps avant sa mort, écrivait : « Il y a Auschwitz, il ne peut donc y avoir de Dieu.
Je ne trouve pas de solution au dilemme, je la cherche mais ne la trouve pas. » 10
Un monde sépare l’interprétation de la psychanalyste roumaine de celle de
l’écrivain turinois, et, pour notre part, nous ne serions que trop enclin à croire
que ceux qui sortirent des geôles communistes avec « un noyau chrétien » le pos-
sédait déjà avant d’y entrer.
Dans ce que l’on pourrait considérer comme son testament littéraire – Les
naufragés et les rescapés –, Primo Levi écrit à propos de la psychanalyse : « Je ne
crois pas que les psychanalystes […] soient compétents pour expliquer cette
impulsion [celle d’écrire pour raconter]. Leur savoir a été construit et mis à
l’épreuve “au-dehors” dans le monde que, pour simplifier, nous appelions “civi-
lisé” : il en décalque la phénoménologie et tente de l’expliquer ; il en étudie les
déviations et s’efforce de les guérir. Leurs interprétations, même celles de ceux
qui, tel Bruno Bettelheim, ont traversé l’épreuve du Lager, me paraissent
approximatives et simplifiées, un peu comme si quelqu’un voulait appliquer les
théories de la géométrie plane à la résolution des triangles sphériques. » 11
En se rendant à l’association des ex-détenus politiques de Roumanie, Iréna
Talaban n’a pas pour ambition de vouloir guérir les survivants de Pitesti ; ils ont
dans une certaine mesure effectué eux-mêmes le travail nécessaire. Les raisons
de cette confrontation sont tout autres. À la guérison, processus illusoire en de
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9. Georges Bataille, Œuvres complètes, VII, Paris, Gallimard, 1976 : 308.
10. Primo Levi, Le Métier des autres, Paris, Gallimard, 1992 (« Folio Essais ») : 7.
11. Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, 1989, op. cit. : 83.
telles circonstances, s’impose au préalable le principe de compréhension. Iréna
Talaban a conscience que la psychanalyse ne serait d’aucun secours aux survi-
vants ; en revanche, elle sait que leurs témoignages sont précieux pour la disci-
pline, afin de lui permettre d’élaborer de nouveaux outils face à l’innommable :
« Si l’on tente une interprétation du comportement des survivants, il faut néces-
sairement faire appel à d’autres concepts, même s’il faut les créer » (p. 104).
Établissant un état des lieux des théories sur le traumatisme attaché à la tor-
ture dans les sociétés totalitaires, l’auteur conclut que les idées avancées par
Anzieu, Lagache ou Ferenczi, si elles répondent à un certain nombre de pro-
blèmes, ne correspondent pas à ce qu’ont vécu les survivants de Pitesti. En
quelques pages incisives, elle critique les théories défendues par ses confrères,
précisant que l’interprétation de Pitesti, en utilisant les théories de l’inconscient
de Freud et de ses successeurs, ne rend pas compte « des questions pragmatiques
que se posent les survivants » (p. 142). Idée reprise par un rescapé : « Ce que les
psychanalystes ont oublié, c’est que la psychanalyse est d’abord une thérapie. En
tant que technique de soin, elle doit s’occuper des personnes concrètes et réelles
et non pas de l’homme en général » (p.147).
Malheureusement, c’est à ce stade de la démonstration, au moment où l’on
est en droit de s’attendre à une lecture inédite du fait carcéral et concentration-
naire, que le bât blesse. Au réquisitoire, somme toute assez justifié, des théories
psychanalytiques en vigueur, l’auteur ne semble pas apporter de contrepartie. En
effet, à défaut de disposer de patients ayant vécu directement l’expérience Pitesti
(IrénaTalaban rencontre des rescapés, mais ils n’ont pas le statut de patients, il
s’agit simplement de témoins), la psychanalyste propose l’analyse de deux thé-
rapies, l’une en Roumanie, l’autre en France, qui n’ont plus qu’un très lointain
rapport avec le fait carcéral et aucun avec Pitesti. De fait, on saisit difficilement
comment ces deux cas seraient à même de fournir de nouveaux outils à la disci-
pline, étant entendu qu’aucun des deux patients n’a connu Pistesti, pas plus que
les geôles totalitaires.
Faut-il préciser que l’ouvrage ne gagne rien dans cette superposition impromp-
tue d’expériences cliniques, qui semble davantage tenir ses lettres de créances
d’un quelconque artifice méthodologique postmoderne. Comment imaginer en
effet que la compréhension du phénomène Pitesti puisse être associée aux délires
d’un jeune marin schizophrène ou aux troubles d’un professeur de français ? À
moins que Pitesti ne soit que le symbole – la mise en abîme, pourrait-on dire –
du totalitarisme roumain dans son ensemble… Incontestablement, ici, aucune
résolution du fait carcéral et concentrationnaire considéré comme champ d’étude
psychanalytique n’est à attendre, et c’est en vain que l’on cherche les clés révolu-
tionnaires tant promises.
On l’aura compris, Terreur communiste et résistance culturelle est un livre mul-
tiple qui, s’il ne répond pas toujours aux attentes escomptées, montre avec jus-
tesse que la clinique psychanalytique ne peut plus se permettre aujourd’hui,
dans certaines situations, de faire l’impasse de l’histoire. Livre imparfait, mais
cependant capable de remuer des plaies, d’en provoquer même à tout corps À
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défendant, ce qui n’aurait pas été pour déplaire à Cioran 12. Livre sur la
Roumanie également, essentiel pour comprendre ce que fut la période commu-
niste, pour appréhender les singularité de cette « âme roumaine » si complexe à
laquelle l’anthropologie française a toujours accordé une place importante13.
Mais surtout, livre d’histoire (d’histoires, devrait-on dire) et de témoignages par-
fois insoutenables sur le régime communiste roumain et ses mécanismes, qui
permet désormais de mieux comprendre l’ampleur de la répression dans ce pays
et qui, à l’heure où paraissent de nombreux ouvrages sur les camps et tandis que
se poursuit le débat sur les méfaits du communisme, ajoute une nouvelle pièce
au procès des totalitarismes.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : communisme/communism – totalitarisme/totalitarism – système carcé-
ral/prison regime – traumatisme/traumatism – psychanalyse/psychoanalysis – Roumanie/Rumania.
12. « Un livre doit remuer des plaies, en provoquer même. Un livre doit être un danger » (Cioran, Écar-
tèlement, Paris, Gallimard, 1979 : 71).
13. Voir l’ouvrage récent de Jean Cuisenier, Mémoires des Carpathes, Paris, Plon, 2000 (« Terre Humaine »).
